Que alguien sujete las puertas del cielo. Ella y yo, dos viejas beatniks en la carretera, viajamos desde Texas hacia San Francisco. Es un largo viaje y el desierto es extenso. Todavía llevamos con nosotras la memoria de la sed y la huida. Pero nada puede detener a quien desea crear algo para la posteridad. En el camino acompañé a Janis hasta el altar de su diosa negra, la numen que le daría su último don. El ritual se llevó a cabo en una pequeña vivienda de piedra, circular y descendente. Sólo recuerdo el perfume de la bruma. Los cuerpos como cuarzos brillantes. Un canto muy dulce en una lengua desconocida. El fuego. La despedida en silencio. Y cómo miraste de frente al sol, querida Janis, ese atardecer.
     Antes me vestía de varón. Quería ser libre. La moda de los vestidos con forma de campana no iba bien conmigo ni con mi cuerpo, que necesitaba moverse. Cuando conocí a mi tribu fui muy feliz haciendo lo que quería. Fui muy feliz amando a quienes quería amar. Nuestros brindis decían: “por la paz, el amor, la verdad, la belleza”. Nuestra belleza. Nuestra verdad.
     La alegría que transmite su cuerpo abraza el dolor de todxs. Canta como una sobreviviente. Entro por la garganta al interior de sus sueños. Siento lo que no había creído posible, siento más allá de lo que alguna vez había logrado imaginarme.
     Me alimento de mis sentimientos. Me alimento de verlxs bailar. Yo solo canto lo que dicen sus cuerpos. Me dicen que esta es una nueva forma de cantar, yo digo que también es una nueva forma de vivir. Tengo sed. Pero por nada del mundo quiero parar. Hay una fuente de sabiduría infinita que se me revela. Manifestarla es el éxtasis. Es como hacer el amor. La música puede tocarte de maneras insospechadas.
     Le digo que la amo, que nunca me deje, que no sé qué voy a hacer cuando se vaya. Mientras le hablo, el viento le desordena el flequillo. No se escucha bien en la velocidad. En un gesto breve se lleva la mano a la frente. Haré que todo te vaya bien , pero no será verano todo el año.