Entro a la escuela y busco mi nombre en el padrón pegado en la pared a mi izquierda. Ya lo tengo anotado y lo sé de memoria, pero por las dudas compruebo que mi número de orden sea el que vi incontables veces en la página web. Una vez en la fila, lo repito en mi mente. Repaso también cómo doblar la boleta que, en el apuro, me olvidé de agarrar. Voy doblez por doblez, como si no hubiera estado haciéndolo casi todas las semanas desde hace unos meses.

Esta escuela siempre fue oscura, lo recuerdo cuando me doy vuelta y miro hacia afuera: la gente de las demás filas -bastante más largas que la de mi mesa- tiene el ceño muy fruncido por el sol. Atrás mío llega una señora de unos noventa años, de camisa blanca y pollera azul hasta los tobillos. En el pecho, una escarapela igual a la mía. No tenemos tantas personas adelante -la última vez que conté, eran siete- pero la mesa va demasiado lento. Sin embargo, la señora insiste en hacer la fila con una sonrisa.

Vuelvo a darme vuelta y comienzo otra vez el repaso: ciento cincuenta, doblez uno, doblez dos, doblez tres. El DNI lo tengo en el bolsillo izquierdo del jean, el celular en el derecho, y en el del buzo tengo el poder de fiscal, por si tengo que apurarme para volver al otro colegio. Ciento cincuenta, doblez uno, doblez dos, doblez tres. Atrás mío, escucho que la señora murmura su número: uno, tres, siete. Supongamos que está recordando la primera vez que leyó su nombre en el padrón.

La humedad espesaba el aire más de lo normal en Buenos Aires. La señora, entonces una joven de unos veintitantos años, sostenía con su mano derecha una bandera entre una multitud de gente, mientras cantaba alzando al compás su mano izquierda con los dedos en ve. La bandera tenía un dibujo enorme de Perón y Evita, abajo del cual decía “las mujeres podemos y debemos votar”. Del otro lado, era sostenida por otra compañera. Era el día 23 de marzo de 1950, y estaba finalizando la confección del padrón electoral femenino en nuestro país.

Casi dos años después, el 11 de noviembre de 1951, la entonces joven entraba por la misma puerta que hoy y miraba a su izquierda, buscando ansiosa con la vista entre los primeros apellidos del padrón. Encontró el suyo, recorrió la línea con el índice de su mano derecha hasta leer su número de orden y se dispuso a murmurarlo por lo bajo mientras hacía, por primera vez, la fila para votar.

Soy la siguiente en la fila. Ciento cincuenta, los tres dobleces, listo. Entro y agarro la boleta, no sin antes mirar que estén bien todas las de la pila. La doblo, la meto en el sobre, lo cierro con cuidado y salgo. Como siempre, me olvido de firmar después de meterlo en la urna. Vuelvo, riéndome, a la presidenta de mesa que me llama, pido disculpas por lo apurada y, ahora sí, me voy con el DNI de vuelta en mi bolsillo izquierdo, acompañado ahora de la constancia de voto. Es el turno de la señora, que entra al cuarto oscuro con la misma sonrisa con la que insistió en hacer la fila.

Salgo de la escuela a esperar a lxs compañerxs que me pasan a buscar para volver a donde fiscalizamos. Se ve que uno tardó bastante, así que todavía les falta, me avisan por mensaje. Me siento en el cordón de la vereda de enfrente y espero. Me saco el buzo porque al rayo del sol la temperatura aumenta un par de grados, así que cambio de prenda a la escarapela, que me pongo cuidadosamente en la remera. A los pocos minutos, sale de la escuela la señora. Cruza la calle de lo más tranquila, bastón en una mano y DNI y llaves en la otra. Cuando pasa por al lado mío, me saluda con un “chau, querida” y los dedos de su mano, que suelta por un momento el bastón, en ve. Contesto con el mismo gesto, con una sonrisa que no me entra en la cara.

En eso llegan mis compañerxs. Me subo al auto. A unas cuadras, veo de lejos a la señora entrando a su casa. Las dos seguimos con nuestro día, con la seguridad de estar llevando, hoy como ayer, el mismo nombre, que una vez también apareció por primera vez en el padrón, como bandera a la victoria: María Eva Duarte de Perón.